01

　　 “那么難受，你不會(huì)把它移開嗎？”

　　 看著媽媽身上被燙出的大水泡，李華很疑惑地問道。

　　 她正在艾灸，不知道什么時(shí)候被燙到了。

　　 她說：“我沒有感覺。”

　　 李華心想：

　　 “隔著衣服都能燙成這樣，還是一個(gè)正常人，怎么會(huì)沒有感覺呢？”

　　 后來，才發(fā)現(xiàn)，媽媽不僅對(duì)溫度失去感覺，聽覺、嗅覺等各種感官都有點(diǎn)失靈了。

　　 有一次，李華聽到她在廚房自言自語(yǔ)道：

　　 “你看這塊地，都成這樣子了，你還不把它翻一翻？”

　　 李華走進(jìn)廚房問她在說什么？

　　 她說：“我沒說話啊。”

　　 這不是第一次發(fā)生，自言自語(yǔ)已成常態(tài)。

　　 另外，跟她說話時(shí)，反應(yīng)也很遲鈍。

　　 有時(shí)手會(huì)抖個(gè)不停，嘴巴抽動(dòng)。

　　 好端端的一個(gè)人變成現(xiàn)在這副模樣，身為醫(yī)生的李華，感到很無奈。

　　 這一切，要從2020年1月26日說起。

　　 那天，媽媽懷疑自己神經(jīng)有問題。

　　 而當(dāng)時(shí)，正是武漢疫情爆發(fā)。

　　 2020年1月31日，媽媽通過CT檢查發(fā)現(xiàn)：

　　 肺部已有感染。

　　 屬于輕癥，可癥狀令人捉摸不透。

　　 體溫正常，只是一直腹瀉。

　　 4月初，她出院，隔離結(jié)束后回家。

　　 誰(shuí)料到，痊愈后的“隱秘之痛”，才剛剛開始。

　　02

　　 她回到家后，依然腹瀉不止。

　　 李華四處咨詢醫(yī)生，想盡辦法醫(yī)治她。

　　 醫(yī)生建議使用藥物醫(yī)治。

　　 用藥一周后，她不腹瀉了。

　　 可隨之而來的是腹脹和便秘。

　　 腹脹得特別厲害。

　　 每次吃完?yáng)|西后，肚子會(huì)很脹，脹到連胃的形狀都能看出來。

　　 這種“脹”不同于常見的“脹”。

　　 它一旦脹起來，連呼吸都十分困難。而且不能通過運(yùn)動(dòng)緩解，只能依靠大量的藥物。

　　 除了腹脹，便秘也是一大難題。

　　 如果病情很嚴(yán)重，就要用甘油灌腸。

　　 如此反復(fù)，非常磨人。

　　 2020年6月，李華帶她去醫(yī)院檢查。

　　 身體沒有檢查出什么問題，但醫(yī)生建議不能再依靠藥物和灌腸。這樣會(huì)形成一種戒不掉的依賴。

　　 最重要的是，對(duì)于65歲的她來說，身體根本吃不消。

　　 而且目前這種癥狀，是交感神經(jīng)紊亂。

　　 病因是感染新冠病毒后，神經(jīng)系統(tǒng)受到“攻擊”。

　　 一時(shí)半會(huì)痊愈不了，只能慢慢緩解。

　　 好在，停藥后她的各種癥狀都在慢慢好轉(zhuǎn)。

　　 可經(jīng)過半年的折騰，身高170cm的媽媽，體重從120斤直線下滑到90斤。

　　 如今，儼然一個(gè)“火柴人”。

　　 更令人無奈的是，這種“困境”不僅折磨李華媽媽，放眼國(guó)外的新冠患者，更是難逃一劫。

　　03

　　 2020年4月，彼得·皮奧特感染新冠。沒過多久，痊愈出院。

　　 彼得·皮奧特是誰(shuí)？

　　 他曾被稱為“頂尖病毒學(xué)家”、“全球衛(wèi)生領(lǐng)域的傳奇人物”，也是率先發(fā)現(xiàn)“埃博拉病毒”的研究者之一。

　　 圖源：醫(yī)學(xué)界

　　 可一個(gè)如此厲害的人，依然逃不過新冠。

　　 痊愈后，本以為萬事大吉。

　　 沒想到，真正的“困難”才剛來臨。

　　 回家后，他肌肉萎縮，身體無比虛弱，連行走都很困難。

　　 他說：

　　 “新冠病毒將改變我的一生。

　　 我不僅是病毒研究者、防疫規(guī)則制定者，也是疫情受害者。我差點(diǎn)因之喪命。

　　 如今，每到晚上，我仍虛弱得沒力氣說話。”

　　 更嚴(yán)重的是，他首次被發(fā)現(xiàn)心率每分鐘達(dá)170次。

　　 這是相當(dāng)危險(xiǎn)的，隨時(shí)都可能發(fā)生卒中等急性心血管事件。

　　 直至2020年5月2日，他還在接受治療。

　　 他無奈地說道：

　　 “我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那種感覺。

　　 那不是疲勞，而是筋疲力盡。”

　　 無獨(dú)有偶。

　　 美國(guó)一個(gè)43歲肌肉壯漢。

　　 他體重190斤，肉眼可見非常健壯。

　　 他也感染了新冠病毒。

　　 他曾在社交賬號(hào)上，曬了一張感染新冠前后對(duì)比圖。

　　 僅僅2個(gè)月時(shí)間，他暴瘦40多斤，整個(gè)人看上去十分憔悴。

　　 他說：

　　 “我當(dāng)時(shí)虛弱到連手機(jī)都拿不起了，手機(jī)太重了，我無法打字，手還不停地發(fā)抖。”

　　 而這些，皆是新冠病毒對(duì)人體的“攻擊”。

　　 國(guó)家衛(wèi)健委在《新冠肺炎出院患者主要功能障礙康復(fù)治療方案》中提到：

　　 “患者軀體功能障礙，主要表現(xiàn)為全身乏力、易疲勞、肌肉酸痛，部分可伴有肌肉萎縮、肌力下降等。”

　　 也就是說，痊愈后出現(xiàn)乏力等癥狀是很普遍的。

　　 于疫情而言，他們是“幸存者”，至少能獲得重生。

　　 可也是不幸的，畢竟“后遺癥”的折磨不容小覷。

　　 更殘酷的是，以上這些“癥狀”只是冰山一角。

　　04

　　 1月8日，據(jù)《柳葉刀》的研究顯示：

　　 金銀潭醫(yī)院新冠患者，超過70%人在發(fā)病半年后仍有至少一個(gè)癥狀。

　　 圖源：丁香醫(yī)生

　　 2020年6月—9月，他們觀察1733例新冠患者出院后的癥狀。

　　 其中，疲勞或肌肉無力癥狀占63%，睡眠障礙占26%，20%患者存在焦慮或抑郁。

　　 從對(duì)各個(gè)器官的影響，擴(kuò)散到精神上心理上。

　　 逐一摧毀，令人觸目驚心。

　　 圖源：丁香醫(yī)生

　　 奈何新冠病毒過于狡猾，還有一個(gè)“后遺癥”令人聞風(fēng)喪膽，那便是——血栓。

　　 據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，國(guó)外專家表示：

　　 “做了大量尸檢后，發(fā)現(xiàn)患者都有血栓形成的跡象。”

　　 “血栓”到底是什么？

　　 我們常說的心肌梗死、心力衰竭、中風(fēng)等疾病，致病元兇就是“血栓”。

　　 同時(shí)，倫敦國(guó)王學(xué)院教授還發(fā)現(xiàn)：

　　 “醫(yī)院有30%新冠患者，體內(nèi)存在血栓。”

　　 這在老年患者中更為常見，但年輕群體中也存在一定風(fēng)險(xiǎn)。

　　 切莫掉以輕心。

　　 此外，美國(guó)心臟協(xié)會(huì)主席表示：

　　 “在中國(guó)，醫(yī)生注意到有些人就診時(shí)伴隨有胸痛，先是心臟病發(fā)作，然后再出現(xiàn)新冠肺炎癥狀。”

　　 而據(jù)武漢1月份調(diào)查顯示：

　　 12%患者有心血管損傷的跡象，鈣蛋白水平也較高，因而可能會(huì)導(dǎo)致心肌炎和心力衰竭。

　　 日本一名30歲男子，痊愈后發(fā)現(xiàn)心肺功能極速下降。

　　 他經(jīng)常感到胸痛，但也檢查不出什么問題。

　　 “跟平時(shí)呼吸一樣，但突然就感覺心被堵住了。”

　　 更令人惶恐的是，它可能還會(huì)影響男性的生育。

　　 目前還沒證實(shí)新冠會(huì)損傷睪丸及影響男性生育能力，但它與SARS病毒高度相似，感染入侵細(xì)胞受體相同。

　　 所以，從理論上推測(cè)，新冠病毒可能會(huì)造成睪丸損傷。

　　 輕則會(huì)影響男性生育能力，重則可能導(dǎo)致男性不育。

　　 專家也特別提醒：

　　 感染新冠肺炎的適齡男性，在康復(fù)后應(yīng)進(jìn)行生育力檢查。

　　 不得不承認(rèn)，痊愈患者的生活，可能回不到最初的模樣了。

　　05

　　 目前看來，人類對(duì)新冠病毒的認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　 尤其是新冠“后遺癥”，大家好像都閉口不提。

　　 可不提不代表不存在。

　　 這也是我寫這篇文章的目的。

　　 我想讓更多人意識(shí)到，新冠病毒沒有想象中那么簡(jiǎn)單。

　　 就像中國(guó)工程院院士王辰所說：

　　 “別以為已經(jīng)勝利了，大家只是對(duì)新冠缺乏想象力。”

　　 新冠病毒對(duì)于人類來說，未知仍然大于已知。

　　 只有對(duì)它多點(diǎn)了解，才能很大程度上減少猜測(cè)，和不知情帶來的恐懼。

　　 如果你身邊有新冠患者，請(qǐng)給他們多點(diǎn)時(shí)間，多點(diǎn)理解。

　　 他們好不容易逃過一劫，別在傷口上撒鹽。

　　 即使是少數(shù)人，也要盡己所能看見、關(guān)注他們。

　　 同時(shí)要相信祖國(guó)會(huì)護(hù)我們周全。

　　 有一種速度，叫中國(guó)速度。

　　 有一種疫苗，叫全民免費(fèi)。

　　 不禁感嘆，何其幸運(yùn)生于中國(guó)！

　　 回到每一個(gè)人身上。

　　 做好防護(hù)，時(shí)刻警惕，保護(hù)好自己，乃是當(dāng)務(wù)之急。

　　 在不遠(yuǎn)的將來，疫除、終勝。

　　 此后百年，國(guó)泰民安。